Империум защищает около тысячи орденов Космодесанта. Большинство из них являются прямыми наследниками легионов, имеют в собственном подчинении миры и стабильно обеспечиваются всем необходимым для ведения войны, но есть и те, чью историю порой очень сложно проследить. Не всегда получится установить, от какого легиона или ордена они пошли, а в редких случаях и само существование воинства является загадкой.
Кархародоны Астра были изгнаны во Внешнюю Тьму очень давно и с тех пор они неустанно ведут войну с врагами Империума, не ожидая почестей и наград. У них нет собственной планеты-базы, где они могли бы собраться с силами после очередной военной кампании, нет миров, где бы они могли набирать рекрутов, нет соглашений с кузнями Механикус, где они могли получать новые образцы вооружения и припасы. Кочевой Хищнический флот Кархародонов не знает отдыха, они находятся в постоянном движении, непрерывной войне, которая истощает и без того немногочисленные запасы ордена. Они патрулируют космос на границе Империума, там, где свет Астрономикона перестаёт ощущаться астропатами, где связь не всегда бывает надёжной, а жизнь сытой.
Само существование Кархародонов зависит от Красных податей — сбора людской десятины, необходимой для пополнения численности рабов, которые обслуживают звездолеты, и поиска рекрутов, способных в будущем стать космодесантниками. От этого зависит физическое существование ордена, и каждая Подать всегда должна быть завершена, не взирая на препятствующие этому обстоятельства. Третья рота во главе с новоиспечённым капитаном Шарром направляется к трудовой колонии Зартак-1, расположенной в недрах богатого адамантием мира. Это типичный для Империума мир-тюрьма, куда некогда начали ссылать преступников, чтобы те искупили вину. После инцидента, произошедшего 50 лет назад, трудовая колония была заселена заново и темпы её выработки вернулись к изначальным показателям. Она снова оказалась заселена достаточным количеством людей, чтобы Кархародоны могли собрать хорошую Подать. К сожалению, не только они таким образом желают пополнить свои трюмы и ряды свежей кровью.
Повелители Ночи, в отличии от большинства легионов-предателей, даже спустя 10 тысячелетий балансируют на границе между поклонением Хаосу и отрицанием необходимости кому-либо служить. Легион уже давно распался на группировки, банды, которые испытывают к другу другу от явной неприязни до открытой ненависти, но всё равно продолжают считать себя Повелителями Ночи. Одна из таких банд под предводительством Амона Кула решает, что Зартак-1 должен стать местом проведения Кровавой Жатвы, игры на выживание планетарных масштабов, в ходе которой лишь самые сильные и изворотливые смогут выжить в условиях войны всех со всеми, чтобы в дальнейшем присоединиться к Легиону или в качестве рекрутов, или в качестве рабов. Они прилетают на Зартак-1 первыми, точечными ударами выводят из игры арбитров, управляющих миром, и приступают к Жатве.
Приступая к чтению «Красной подати», нужно держать в голове то, что это в первую очередь боевик, боевая фантастика с минимальными примесями детектива и приключенческого романа, который чаще всего можно увидеть в произведениях по вселенной. К концу первого акта окончательно становится понятно, что действие не выйдет за границы колонии Зартак-1, а значит всё повествование будет сосредоточено на противостоянии Кархародонов и Повелителей Ночи в шахтах мира-тюрьмы. На протяжении всего чтения меня не покидало ощущение, что этот роман мог бы стать одним из самых интересных в линейке Space Marine Battles при условии, что его поместили бы туда: сражение за зэков где-то на границах Империума очень тяжело назвать великой битвой, которая будет согревать сердца спасённых людей и их детей спустя столетия. В этом и кроется ирония ситуации: это не благородный подвиг, а отчаянный шаг, на который космодесантники идут лишь ради собственного выживания. Да, это можно упаковать в красивые формы героического свершения, но вряд ли кому-нибудь в Империуме захочется это сделать: официально Кархародонов не существует. И то, что в конечном итоге вся эта битва оказывается битвой за судьбу одного конкретного псайкера, лишь добавляет горечи ситуации: на знамени победы этот момент уж точно нельзя будет разместить.
При этом книга о Легионе Проклятых вышла в цикле SMB, но она никогда не планировалась как трилогия, в отличие от романа о Кархародонах.
Робби Макнивен — новичок, свежая кровь в рядах авторов Black Library, и возможно из-за этого его роман ощущается как глоток свежего воздуха. Не только из-за того, что он пишет про космодесантников-изгнанников, но и потому что пишет иначе. Я не до конца могу объяснить это чувство, но то, как пишет Макнивен, не пишет никто в BL. В «Красной подати» нет привычных тропов для описания экшена и сеттинга, которые можно встретить в произведениях авторов, уже давно пишущих Вархаммер. Это иррациональное ощущение выбивает почву под ногами и заставляет ловить каждое слово, погружаться в действие полностью. И сильнее всего подход Макнивена ощущается в описаниях схваток.
Большинство сражений описываются авторами как буря клинков и болтов, отдельные столкновения выцепляются авторами из общей битвы, за счёт чего получается довольно быстро набрать требуемое количество печатных символов на одном экшене. Тактические манёвры, конкретные детали расстановки бойцов зачастую опускаются, особенно если описываются масштабные сражения, мало чем отличимые от кучи-малы. Эклектика в описании сражений помогает выполнить норму, но развлекает читателя ровно до того момента, пока автор не начнёт использовать одни и те же тропы для описания. «Красная подать» может похвастаться тем, что описания сражений лишены эклектики, и тактическая разверстка каждой стычки в шахтах прописывается с максимальным старанием. Из-за этого противостояние Повелителей ночи и Кархародонов ощущается как шахматы, где в каждом конкретном сражении исход битвы зависит лишь от мастерства командиров отделений. Какие-то битвы выигрывают лоялисты, какие то хаоситы, но каждый раз исход битвы не видится очевидным. Атаки и контратаки, скрытые манёвры, импульсивные решения и детальные описания местности позволяют самому в деталях представлять планы сражений. И именно поэтому каждое сражение становится важным событием, а не битвой для галочки. Несмотря на то, что «Красную подать» хочется отнести в категорию «болтерпорно», сделать это оказывается довольно сложно: сражениям здесь уделено не так много времени. Большая часть страниц уделена действию в принципе.
Так скрупулезно к описанию тактики сражений подходит, например, Дэн Абнетт в цикле о комиссаре Гаунте. В большинстве других произведений авторы не сильно заморачиваются экшеном. Прямая противоположность «Красной подати» цикл Space Marine Legends.
Не могу сказать с чем конкретно это связано: с тем, что Макнивен в BL лишь «дух» и оттого с таким старанием чистит метафорическую картошку экшена, покуда большинство авторов-«дедов» уже имеют чуть ли не готовые шаблоны для описания сражений, в которые просто нужно вставлять нужные имена героев и названия их клинков, или с тем, что ему просто нравится писать так. Из-за этого, кстати, и может возникнуть разочарование при прочтении: Макнивена очень сильно хвалят за экшен и этим упускают из вида, что помимо действия в романе мало что есть. Общая сюжетная канва довольно проста и угадывается очень легко, но не ей увлекает Макнивен. Это книга-действие, которая погружает в себя своей атмосферой.
Кархародоны носят старинную, собранную из разных элементов броню, экономят припасы, сливаются с тенями не хуже Повелителей Ночи и бьются в абсолютной тишине. Выжившие арбитры с трудом отличают их от предателей, пугаясь их не меньше, чем отпрысков Конрада Кёрза. Они — те самые Ангелы Смерти, встреча с которыми оставляет на любом немодифицированном человеке отпечаток до конца жизни.
Макнивен пусть и не ставит знак равенства между верными и предавшими Астартес, но при их описании не даёт намёка на то, что кто-то из них является «плохими парнями», а кто-то «хорошими». Они все убийцы, жестокие и хорошо обученные, и они все прилетели на Зартак-1, чтобы набрать рекрутов и рабов. Но разница между ними есть и она заключается в конечных целях: Кархародоны бьются за человечество, а Повелители Ночи лишь за самих себя. Это даже не борьба между Хаосом и Порядком, это противостояние между теми, кто сражается за отдалённое и неосязаемое благо других, и кто ориентирован лишь на себя. Но как и многое другое в «Красной подати» это остаётся за кадром и не проговаривается напрямую.
«Кархародоны. Красная подать» — это очень хорошее произведение, но оно подкупает в первую очередь языком описания сражений и старанием, с которым эти сражения выстраиваются. Все остальные элементы нужны лишь для того, чтобы каждый из героев имел достаточную мотивацию действовать так, как он действует. Но при этом это и очень хорошая история о том, каково это — жить в мире-тюрьме и как страшно попасть в жернова жатвы Повелителей Ночи. Первый акт — это изумительный хоррор, который мог быть ещё лучше, если бы был рассказом, а не романом. Если вы читали рассказ-приквел и рассказ-сиквел, то прекрасно понимаете, что жанр коротких историй подходит Макнивену куда лучше. Но даже в формате романа он остаётся достаточно хорош, чтобы вполне заслуженно считаться восходящей звездой BL. И если вы любите эту вселенную, мне не нужно уговаривать вас читать этот роман. Нечто подобное выходит не так уж и часто, чтобы пропускать его из виду.